La jumătatea vârstei de douăzeci de ani, scriitoarea britanică Jane Green și-a publicat primul roman, Straight Talking, un bestseller plin de vervă, apărut în perioada de înflorire a genului „chick lit” de la sfârșitul anilor ’90. Romanul prezenta povestea unei tinere femei de carieră care încerca să se descurce printre capcanele vieții de femeie singură, într-un mod în care cititoarele se puteau regăsi cu ușurință.
Optsprezece ani mai târziu, prolifica autoare a parcurs în cărțile sale o gamă largă de momente esențiale ale vieții: criza identității în Jemima J, căsătoria în The Other Woman, sarcina și experiența maternității în Babyville – toate construite prin personaje bine conturate, umor și multă sensibilitate.
În cel de-al cincisprezecelea roman al său, Green continuă să exploreze etapele vieții unei femei – de această dată, criza de la mijlocul vieții unei femei ajunse la patruzeci și ceva de ani. Tempting Fate spune povestea lui Gabby, o mamă a doi copii, căsătorită și aparent fericită, care începe să simtă că a devenit invizibilă în propria viață. Atenția pe care i-o acordă un bărbat mai tânăr și atrăgător îi provoacă o adevărată trezire interioară, iar Gabby trebuie să pășească cu mare grijă pentru a nu-și pierde familia.
Interviul a fost realizat de Regan Stephens pentru Goodreads și vorbește despre propriul parcurs al scriitoarei, despre transformarea mobilierului vechi în obiecte frumoase și despre cele mai mari tentații ale sale.
Goodreads: Povestește-ne despre sursa de inspirație pentru Tempting Fate și pentru eroina sa, Gabby. Ai trecut și tu printr-o criză a vârstei de mijloc?
Jane Green: Au existat câteva surse de inspirație. Unul dintre lucrurile pe care le fac întotdeauna când mă gândesc la o carte nouă este să privesc temele din propria mea viață, să mă uit la ceea ce se întâmplă în jurul meu și, adesea, există ceva despre care vorbește toată lumea sau care pare să se întâmple multor oameni.
Și mi-am dat seama că eram la jumătatea vârstei de patruzeci de ani, trăiam într-o suburbie și devenisem conștientă de mai multe femei de vârsta mea care, dintr-odată, anunțau că fuseseră nefericite ani întregi. Le cunosc pe aceste femei și le cunosc soții, iar soții lor sunt oameni extraordinari. Și totuși, ele spuneau: „Soțul meu este un diavol”, sau „Nu m-a înțeles”, „Am făcut o greșeală teribilă”, „Aceasta nu este viața pe care trebuia să o trăiesc” – și își distrugeau pur și simplu viețile.
Apropo, toate aceste femei au început brusc să arate fantastic. Au slăbit enorm și au început să arate foarte atrăgător și, invariabil, descopereai foarte curând că aveau o aventură. Iar justificarea pe care și-o găseau în mintea lor era întotdeauna: „Nu este doar o aventură. Este sufletul meu pereche. Acesta este, de fapt, bărbatul alături de care ar trebui să fiu.”
Desigur, în nouă cazuri din zece, după un an sau doi, ajungeau să-și dea seama că făcuseră o greșeală teribilă. Așa că m-a interesat foarte mult să explorez infidelitatea feminină.
Întotdeauna am presupus că, pentru ca o aventură să se întâmple, trebuie să existe o problemă fundamentală în căsnicie. Cu câțiva ani în urmă, am participat la un eveniment împreună cu un bărbat pe care îl cunoscusem și care era mult mai tânăr decât mine. Era foarte drăguț. După acel eveniment, a început să-mi trimită e-mailuri care erau cu siguranță cochete și, pentru prima dată, mi-am dat seama: „Aha, așa se întâmplă aceste lucruri.”
Pentru că nu este vorba despre cât de fericită ești în căsnicie. Nu are nimic de-a face cu căsnicia ta. Iei o femeie de o anumită vârstă și, după ce treci de 40 de ani, ceva se întâmplă cu femeile: începem să realizăm că devenim invizibile.
Și cred că, dacă apare cineva care ne acordă atenție – iar acest lucru nu trebuie să reflecte în niciun fel ceea ce simțim despre viața noastră – acea atenție este foarte seducătoare.
Mi-am dat seama cât de ușor se pot întâmpla aceste lucruri și așa am ajuns la personajul Gabby.
Goodreads: Cum reușești să faci ca Gabby – sau orice personaj care face alegeri inacceptabile din punct de vedere social – să fie simpatizat de cititori?
Jane Green: Nu cred că fac asta în mod deliberat. Cred că ceea ce încerc să surprind în toate personajele mele este condiția umană: faptul că suntem cu toții imperfecți, că facem greșeli și că dăm greș. Tot timpul.
Suntem cu toții vulnerabili și supuși greșelii. Recunoașterea acestei vulnerabilități în ceilalți este ceea ce ne apropie. Pentru asta suntem aici.
Ceea ce îmi doresc este să le arăt oamenilor o parte din natura umană într-un mod care să-i ajute să înțeleagă. Așa cum ai spus, Gabby face un lucru teribil și provoacă multă suferință, însă mi-ar plăcea să cred că putem înțelege cum a ajuns în acel punct și de ce a făcut ceea ce a făcut și că suntem capabili să o iertăm.
Iar prin acest lucru, poate reușim să privim omenirea puțin diferit.
Goodreads: La fel ca tine, Gabby vine din Londra, dar locuiește în Connecticut. În ce alte privințe te identifici cu protagonista?
Jane Green: Cred că principala mea legătură cu ea este dorul de casă, ceva ce nu mai experimentasem înainte. Locuiesc aici de 13 ani, îmi place foarte mult să trăiesc aici și foarte rar mă gândesc la „acasă”.
Dar observ că, pe măsură ce îmbătrânesc, îmi este tot mai dor de primul meu „acasă”. Sunt cetățean american, copiii mei sunt americani, soțul meu este american, dar cred că această nostalgie și-a găsit locul în carte.
Chiar și acum, când mă întorc și citesc anumite fragmente, sunt acelea în care mă gândesc: „Da, aceasta sunt eu cu adevărat.”
Goodreads: Ai în carte un pasaj minunat în care Gabby descrie toate lucrurile de care îi este dor de acasă – șoferii de taxi, cultura cafenelelor. De ce îți este cel mai dor din Londra?
Jane Green: De toate cele menționate! De asemenea, îmi este foarte dor de Europa. Îmi lipsește posibilitatea de a lua trenul până la Paris pentru weekend sau de a merge în Italia, lucruri pe care le facem cu toții când creștem în Londra.
Goodreads: Criza vârstei de mijloc a lui Gabby este provocată, cel puțin în parte, de sentimentul că este marginalizată și invizibilă. Ce te-a determinat să scrii despre această temă?
Jane Green: Îmi amintesc foarte clar că eram îmbrăcată elegant pentru o seară în Manhattan și luasem trenul până la Grand Central. Mergeam pe Park Avenue, la ora de vârf, și în fața mea era o adevărată mare de bărbați în costume.
Erau bărbați de toate vârstele și mi-am dat seama că niciunul dintre ei nu se uita la mine. În stânga mea era o brunetă de 23 de ani, cu o fustă mini și cizme, iar în dreapta mea era o blondă de 24 de ani.
Și m-am gândit: „Doamne, am ajuns acolo. Am ajuns la vârsta la care singurii bărbați care mă privesc în ochi au 70 de ani.” Dar măcar ei se uitau la mine!
M-a impresionat foarte tare, pentru că niciunul dintre noi nu se simte cu adevărat de vârsta pe care o are. Ne considerăm tineri. Și, dintr-odată, mi-am dat seama că ajunsesem la vârsta mijlocie.
Înțeleg că orice fel de atenție este ca mana cerească. Cu toții avem nesiguranțele noastre, iar îmbătrânirea le accentuează, evident. Iar pentru a primi un anumit tip de validare, chiar dacă este superficială, atenția celuilalt devine foarte importantă.
Când te simți neglijentă, demodată sau neatrăgătoare, faptul că cineva îți acordă atenție poate fi extrem de reconfortant.
Goodreads: Creezi o imagine foarte clară pentru fiecare personaj, uneori în doar câteva propoziții. Personajele sunt inspirate din oameni pe care îi cunoști?
Jane Green: Fie sunt o combinație a mai multor persoane, fie sunt complet fictive.
Adesea folosesc o imagine vizuală drept punct de plecare. Pot lua ca reper pe cineva pe care l-am văzut sau pe cineva pe care îl cunosc vag și îl folosesc drept model vizual. De acolo, îi atribui diverse caracteristici, iar personajul începe să se dezvolte singur.
La începutul carierei mele, când abia începusem să scriu, aveam cu siguranță tendința de a mă inspira mai mult din viața reală. Dar mi-am dat seama că poți crede că îți bazezi personajul pe vecinul de alături și că acesta poate avea unele dintre caracteristicile fizice ale vecinului, însă după două-trei pagini personajul devine complet o altă persoană.
Goodreads: Romanele tale ar putea, în esență, să urmărească parcursul vieții unei femei: este singură și are întâlniri, se căsătorește, devine mamă, trece printr-o criză a vârstei de mijloc. Ai reveni vreodată la temele anterioare? Ți-ai putea imagina să scrii din nou despre o protagonistă de douăzeci și ceva de ani?
Jane Green: Am scris din perspectiva unei persoane mai tinere. În Another Piece of My Heart, publicat în 2012, o mare parte a cărții era prezentată din perspectiva unei fete de 17 ani. Într-un fel, am regresat.
Dar temele despre care am început să scriu – viața de femeie singură, viața în oraș – nu mai reprezintă locul în care mă aflu acum. Pur și simplu nu aș mai scrie astfel de lucruri.
În acest sens, cărțile mele au urmărit întotdeauna propriul meu parcurs și etapa vieții în care mă aflu, așa că nu mă văd întorcându-mă pentru a scrie din nou despre o femeie de douăzeci și ceva de ani.
Unul dintre lucrurile pe care mi-am dorit întotdeauna să le fac a fost să scriu o continuare la Jemima J. Și totuși, știu că oamenii care iubesc Jemima J sunt foarte pasionați de această carte.
Chiar dacă aș scrie o continuare, nu ar fi ca și cum ai lua ultima pagină și ai continua povestea în aceeași voce veselă și plină de energie. Vocea mea s-a schimbat, atât stilul meu de scriere, cât și felul în care scriu, așa că ar fi ceva foarte diferit. Acesta este motivul pentru care am fost atât de reticentă să fac acest lucru.
Goodreads: Da, mulți membri Goodreads iubesc Jemima J și au întrebat în mod special dacă vei scrie o continuare.
Jane Green: Încă s-ar putea să o fac! Dintre toate personajele mele, Jemima este cel mai puternic. Ea este personajul care îmi este mereu prezent în minte. Vom vedea. Mai sunt și alte povești pe care trebuie să le spun înainte de a mă întoarce la ea.
Goodreads: Nu-mi place să te întreb care a fost personajul tău preferat de scris, dar a existat vreun personaj de care ți-a fost mai greu să te desparți după ce ai terminat romanul?
Jane Green: Cele două cărți care au prins cu adevărat viață pentru mine au fost Bookends și The Beach House. În anumite privințe, sunt foarte asemănătoare: ambele sunt romane cu multe personaje, în care poveștile lor se împletesc.
În ambele cazuri, personajele mi s-au părut prieteni; erau incredibil de reale pentru mine.
În cazul Bookends – pe care am scris-o cu foarte mulți ani în urmă – îmi amintesc că am simțit un gol imens când am terminat de scris, pentru că nu aveam să mai întâlnesc acele personaje.
La fel s-a întâmplat și cu The Beach House. I-am iubit pe toți acei oameni.
După ce am mers într-o direcție puțin diferită, cred că acum cărțile mele sunt ceva mai serioase și puțin mai întunecate. Sunt pregătită să scriu din nou un roman cu mai multe personaje.
Goodreads: Vorbind despre The Beach House, un membru Goodreads întreabă: „Ai descris Nantucket atât de viu, încât pare aproape personajul principal al poveștii. Este un loc special pentru tine? Cum decizi unde se va desfășura fiecare poveste?”
Jane Green: Am petrecut destul de mult timp în Nantucket, dar, evident, Nantucket-ul pe care îl văd acum nu mai este Nantucket-ul despre care am scris în The Beach House.
Sunt foarte atașată de lucrurile vechi și urăsc să văd cum se schimbă locurile – chiar și orașul meu s-a schimbat de când locuiesc aici.
Cred că aceasta este latura mea englezească: sunt mereu atrasă de lucrurile vechi.
Locurile despre care scriu tind să devină personaje în cărțile mele, în special casele.
Nu știu unde va fi plasată următoarea poveste; bănuiesc că nu în Connecticut. Tempting Fate se petrece, evident, în Westport, unde locuiesc. Data viitoare trebuie să fac ceva puțin diferit.
Goodreads: Gabby recondiționează mobilier vechi, transformând obiectele uitate în piese frumoase și noi. Ne poți spune care a fost inspirația pentru acest hobby?
Jane Green: Este ceva ce obișnuiam să fac foarte mult.
Biroul la care lucrez arată ca un birou suedez superb, în stil Gustavian, foarte elegant și scump. De fapt, este o piesă de mobilier fără mare valoare, cumpărată de la un magazin de obiecte second-hand.
L-am adus acasă într-o zi și am decis că îl voi curăța, recondiționa și vopsi.
Unul dintre lucrurile cu care încă nu m-am obișnuit, deși trăiesc de atâta timp în această țară, este să plătesc alte persoane ca să facă lucruri pentru mine.
Nu merg niciodată la coafor, nu mi-ar trece prin minte să merg la masaj și nu merg la tratamente cosmetice.
Goodreads: Nu mergi la coafor?
Jane Green: Poate de două ori pe an. Sunt foarte puțin pretențioasă în această privință.
Nu mi-ar trece prin minte să apelez la alte persoane pentru a face lucruri în locul meu. Dacă văd o piesă de mobilier, nu doar că pot să-mi imaginez cum va arăta, dar vreau să o transform eu însămi.
Goodreads: Un membru Goodreads întreabă: „Îmi place cărțile tale traversează ambele maluri ale Atlanticului. În ce măsură faptul că ești originară din Marea Britanie și apoi ai locuit în Statele Unite influențează viețile personajelor tale?”
Jane Green: Multă vreme mi-a fost prea teamă să scriu cărți care să fie în întregime americane, pentru că sensibilitatea mea este încă profund britanică.
The Beach House a fost prima carte pe care am scris-o având exclusiv personaje americane, dar cred că nu mă pot îndepărta niciodată prea mult de rădăcinile mele.
Ce îmi place la Tempting Fate este faptul că are o protagonistă englezoaică. Și, de fapt, în următoarea mea carte, pe care tocmai am terminat-o, Saving Grace, am din nou o protagonistă englezoaică.
Cred că pentru mine devine din ce în ce mai important să existe ceva englezesc în fiecare dintre cărțile mele. Eroina mea nu trebuie neapărat să fie englezoaică, dar trebuie să existe ceva englezesc, pentru că aceasta este identitatea mea.
Goodreads: În carte descrii feluri de mâncare pe care Gabby le pregătește pentru familia ei și care evocă ideea de confort și căldură. Ai un fel de mâncare preferat pe care îl gătești pentru familia ta?
Jane Green: Mâncarea mea preferată, pe care o pregătim de obicei săptămânal, este shepherd's pie – plăcinta ciobănească.
O fac incredibil de bună. De fapt, în Anglia îi spunem cottage pie.
Goodreads: Un membru Goodreads întreabă: „Care este cea mai mare tentație căreia i-ai cedat?”
Jane Green: Tentația cu care mă lupt cel mai mult este zahărul.
Am o adevărată dependență și am renunțat la el. Odată ce încep, nu mă mai pot opri.
Am un contor pe telefon. Lasă-mă să-ți spun de câte zile au trecut: 98 de zile fără zahăr, absolut deloc.
Dacă îmi dai o cutie de bomboane de ciocolată de Ziua Îndrăgostiților, aș putea să mănânc întreaga cutie, pentru că apoi, în dimineața următoare, îmi voi spune: „De mâine încep din nou.”
Goodreads: Ne poți descrie procesul tău de scriere? Ai un anumit ritual pe care îl urmezi?
Jane Green: După ce copiii mei pleacă la școală, îmi iau laptopul și merg într-o mică încăpere în care scriu.
De obicei am căștile pe urechi și ascult muzică și pur și simplu mă retrag timp de trei ore.
Trebuie să mă deconectez de la internet, pentru că mă pot distra îngrozitor de ușor.
Acum, că am contract pentru a scrie două cărți pe an, îmi organizez singură mici retrageri dedicate scrisului.
De câteva ori pe an merg la un mic han undeva și mă izolez timp de cinci zile, fără Wi-Fi, făcând absolut nimic altceva decât să scriu.
Mă cufund complet în lumea cărții mele.
Goodreads: Ai menționat următoarea ta carte. Ai terminat-o sau încă lucrezi la ea?
Jane Green: Tocmai am trimis a treia rundă de corecturi și modificări, așa că, Doamne, sper să fi terminat, pentru că m-am săturat complet de această carte! [râde]
Practic, este gata. Sunt pregătită să încep următoarea carte.
Goodreads: Am citit că, la începutul carierei tale, ai fost inspirată să surprinzi perspectiva unei femei singure de treizeci și ceva de ani după ce ai citit High Fidelity de Nick Hornby. Ce alți autori te-au influențat?
Jane Green: Cred că seria Tales of the City de Armistead Maupin sunt cărți care au rămas în inima mea și pe care le port cu mine.
El scrie foarte mult despre ceea ce eu numesc „familia pe care o alegem” – despre felul în care ne construim propria familie – și acesta este un lucru despre care încerc și eu să scriu.
În rest, citesc enorm, dar cred că am ajuns într-o etapă a carierei mele în care nu sunt sigură că mai pot vorbi despre influențe.
Există cărți pe care le iubesc și autori pe care îi iubesc.
Goodreads: Ai citit în ultima vreme ceva ce ți-a plăcut foarte mult?
Jane Green: Ce cărți am citit recent și mi-au plăcut?
Am citit The Goldfinch, care mi-a plăcut foarte mult.
Life After Life de Kate Atkinson este foarte bună.
Tocmai am citit The Signature of All Things de Elizabeth Gilbert, care mi-a plăcut enorm.
Sisterland de Curtis Sittenfeld a fost, de asemenea, o carte excelentă.
Interviul în limba engleză a fost publicat pe goodreads.com.
