În biroul său, unde stă în fiecare zi, între orele 10.00 și 14.00, pentru a lucra, se află ultima ediție a Times Literary Supplement, un bust al lui Balzac, o copie a ultimului său articol de ziar și o carte despre Congo, țara din care are loc o bună parte din romanul său „Visul celticului”.
Casa cu două etaje în care trăiește scriitorul peruan Mario Vargas Llosa când este la Madrid este tăcută și înconjurată de verde.
Sub el trece un râu subteran care face ca temperatura din verile opresive ale Madridului să fie cu câteva grade mai mică decât în mod normal. Pereții, desigur, sunt plini de biblioteci cu cărți: literatură, dar și mecanică cuantică, electrodinamică, Picasso, istoria Egiptului antic ...
Scuza pentru a fi aici - dacă aveți nevoie de unul pentru a vorbi cu el - este să vorbiți despre bătrânețe, despre un eveniment pe această temă organizat de Fundația Nobel la Madrid.
Este un subiect bun de conversație. La 83 de ani, Mario Vargas Llosa este ultimul Premiu Nobel în viață pentru literatură din America Latină. Și ultima rămase în picioare a unei generații prodigioase care - cumva - merge de la Borges, Carpentier și Onetti la el, trecând prin Octavio Paz, Juan Rulfo, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel García Márquez sau Julio Cortázar.
O generație care a schimbat nu numai literatura latino-americană, ci și literatura mondială.
Sunteți unul dintre acele cazuri extraordinare ale unui scriitor care la 83 de ani continuă să scrie și să publice. Îmi vin în minte Tolstoi, Saul Bellow sau Wisława Szymborska ... Cum este posibil să menții această longevitate? Este o chestiune de disciplină, de gene ...?
Cred că este o chestiune de disciplină. Lucrez într-un mod destul de metodic, sunt foarte ordonat pentru munca mea, nu pentru restul.
Lucrez șapte zile pe săptămână, 12 luni pe an. Și nu am senzația că este o slujbă. Scrisul este cu adevărat o plăcere pentru mine, chiar dacă mă costă și am perioade foarte dificile.
Cred că viața mea este organizată în funcție de munca mea, care nu este caracterizată de excese. Am renunțat la fumat în urmă cu mulți ani, nu am băut niciodată, am vin doar la mese și din când în când.
Marea mea plăcere este cititul și propria mea lucrare. Poate că asta a însemnat că viața mea nu a fost petrecută așa cum se întâmplă în cazul multor alți oameni.
Deși nu sunt obsedat să am grijă de mine când vine vorba să mănânc sau să dorm. Fac o oră de mișcare în fiecare zi înainte de a începe să lucrez.
Poate acea disciplină, acea organizație care s-a bazat întotdeauna pe munca mea, pentru că m-a făcut să trăiesc până acum.
O altă caracteristică a sa este că nu este doar un intelectual, ci o persoană de acțiune, așa cum se arată, de exemplu, în ancheta sa asupra asasinatului jurnaliștilor din Ayacucho în 1983, campania sa pentru președinția Peru în 1990 sau călătorie în Irak din care a ieșit o carte de reportaje ... Crezi că asta te-a beneficiat?
În cazul meu, munca mea se hrănește cu viața însăși. Nu am fost niciodată o persoană pasivă, am fost mereu interesat de ceea ce se întâmpla în jurul meu.
De foarte tânăr am crezut că a fi scriitor înseamnă și o responsabilitate socială și politică.
Cred că participarea la ceea ce este viața orașului, a țării, a timpului în care trăiești, este, de asemenea, o obligație morală.
 |
Vargas Llosa a fost candidat la președinția Peru în 1990.
A pierdut în turul doi în fața lui Alberto Fujimori |
Dacă cineva crede că cărțile și ideile contează, că politica ar trebui să fie guvernată nu de pasiuni, ci fundamental de idei, atunci participarea este o obligație.
Am participat la lucrurile din vremea mea, la viața politică, fără a da preferință literaturii, care pentru mine este prima mea activitate, dar participarea activă face parte din sarcinile nu numai ale unui scriitor, ci și ale unui cetățean.
Nu m-a lăsat niciodată sedus de ideea scriitorului pensionar, care trăiește închis într-o cameră de plută ca Proust. Asta ar fi absolut de neconceput pentru mine.
Dar ești probabil ultimul reprezentant în America Latină al scriitorului ca mare figură intelectuală publică, ceea ce a fost Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato ... În viața ta acum lungă, ai văzut că figura dispare .
Și cred că este păcat pentru că înseamnă că în timpul nostru ideile sunt mai puțin importante decât imaginile.
De aceea figurile cu care un politician profesionist ar dori să se înfățișeze nu sunt scriitori, sunt fotbaliști, artiști, actori. Și asta mi se pare o sărăcire.
Imaginile sunt mai perisabile decât ideile, mai puțin importante pe termen lung și mediu.
Și este unul dintre motivele pentru care cultura, în general, a fost banalizată și frivolizată.
Cred că există un fapt foarte important în vremea noastră: o participare mult mai mare (prin intermediul rețelelor sociale), înainte de a fi mai mică și mai puțin democratică, dar cei care au participat atunci cred că au fost mai motivați de convingeri ferme decât astăzi, când mulți uneori este realizat într-un mod foarte superficial.
Revenind la tema bătrâneții, un lucru este disciplina de fier de a scrie, dar altul este creativitatea. A o menține atât de vie la vârsta ei nu ar trebui să fie doar o chestiune de disciplină.
Ei bine, uite, de la primele lucruri pe care le-am scris când eram încă foarte tânăr, aproape un copil, imaginația mea a fost întotdeauna hrănită de memorie, adică de anumite experiențe trăite, de anumite amintiri (nu știu de ce unele și nu toate ) au acea capacitate.
Dar nu cred niciodată că am conceput o poveste din nimic, printr-o simplă mișcare a imaginației.
Punctul de plecare este o experiență trăită care mă lasă cu imagini care mai târziu devin ceva obsesiv și dintr-o dată îmi dau seama că am început să lucrez la o mică poveste din anumite amintiri care de multe ori, deja în procesul de scriere, dispar sau devin secundare.
Când vorbești despre munca ta de scriitor, accentuezi întotdeauna disciplina, dar în toți acești ani, obiceiurile tale de scris s-au schimbat?
Nu, în aceea sunt încă la fel ca atunci când am început să scriu.
Există scriitori foarte spontani. Îmi amintesc, de exemplu, în anii 60, care a fost o perioadă în care am văzut multe cu Julio Cortázar, el scria Hopscotch, care este un roman cam simbolic al vremii.
Și am fost foarte impresionat că mi-a spus „uite, de multe ori stau la mașină de scris și nu știu despre ce am să scriu”.
Și l-am întrebat: dar nu aveți un plan?
Și mi-a spus „nu, deloc. Dacă am unul, trebuie să fie subconștient”. Nimeni nu ar spune asta citind Hopscotch, care este un roman care pare atât de armat, atât de complex, precum și de construcție ...
Nu este deloc cazul meu.
Înainte de a începe să scriu o poveste, fac o mulțime de diagrame, deși mai târziu nu le respect, dar am mare nevoie de ele ca punct de plecare. Aveți câteva fișiere despre personaje ... Mai ales organizarea timpului, știți unde va începe povestea și unde se va termina.
Acesta este motivul pentru care disciplina este atât de importantă. De aceea și eu încerc să lucrez în fiecare zi. Dacă nu, aș simți că istoria se destramă, se dispersează.
Trebuie să lucrez chiar și atunci când călătoresc - călătoresc mult - și încerc să mențin acel ritm zilnic.
Ați scris abundent - și foarte critic - despre utopiile sociale. Acum cred că se poate vorbi despre o utopie individuală: să trăiești mai mult și mai bine. Există investiții mari în Silicon Valley - multe dintre ele secrete - nu numai pentru a combate bătrânețea, ci, aparent, moartea însăși ... Ce părere aveți despre asta?
Moartea nu mă deranjează. Omule, viața are acel lucru minunat: dacă am trăi veșnic ar fi extrem de plictisitor, mecanic. Dacă am fi veșnici, ar fi un lucru îngrozitor.
Cred că viața este atât de minunată tocmai pentru că are un sfârșit.
Ceea ce mi se pare foarte important este să încerc să profite de acea viață, nu să risipesc oportunități. Cred că este foarte important să ai o vocație și să o poți materializa, deși, desigur, mulți oameni nu pot.
Viața a continuat mult timp, desigur. Și asta are multe valori, dar și multe probleme: că tot mai puțini oameni vor trebui să sprijine și să hrănească mai mulți oameni. Înseamnă că va trebui să ascuțim imaginația pentru a face acest lucru posibil.
Nimic din toate acestea nu este ușor. Vechile utopii au dispărut, trăim într-o lume mult mai realistă și, cu toate acestea, nu am reușit să rezolvăm această problemă, decât în foarte puține țări din lume.
La pregătirea acestui interviu, el se gândea la marile sale personaje care erau în vârstă. Poate „Războiul de la sfârșitul lumii? Urania din„ La fiesta del chivo"? Don Rigoberto? Și desigur că există Juan Peineta în cel mai recent roman al său„ Cele cinci colțuri ". Dar are vreun personaj scris gândindu-te așa?
Nu mă gândesc la asta în sensul de a crea personaje mai pozitive decât negative.
Ceea ce am clar este că personajele care mă seduc cel mai mult sunt nonconformiștii. Personaje care ar dori să schimbe, dacă nu lumea, cel puțin mediul lor, pentru că nu rezistă așa cum este.
Și atunci unii sunt mai utopici, au o viziune mai mesianică asupra lucrurilor și alții se mișcă în lumi mai limitate, dar cred că conformistul, sau nu apare, sau apare cu tonuri foarte negative în poveștile mele.
Personajele care se remarcă cel mai mult sunt cele care nu se conformează lumii așa cum este pentru a o face mai locuibilă.
Ați spus întotdeauna că scriitorul, de la bun început, are un mare dezacord cu realitatea...
Așa cred. Dacă inventezi povești, este pentru că cel pe care îl trăiești nu îți este suficient sau nu îți place, iar scrisul este o modalitate de a schimba lumea, de a oferi alte lumi alternative. Cred că acestea sunt ficțiunile.
Generația dvs. din America Latină s-a remarcat prin „romanul total”, nu?
Sigur, romanele foarte ambițioase, care vor să provoace lumea la fel de egal ...
Când Carlos Fuentes avea 76 de ani, l-am întrebat dacă se simte dispus să scrie ceva pe termen lung ca „Terra Nostra” și mi-a spus că nu. Te simți cu forța și creativitatea de a întreprinde un alt astfel de roman?
Ei bine, uite, cred că cineva ar trebui să rămână în viață, că idealul este că moartea este un accident, că vine să întrerupă ca ceva întâmplător o viață care este în plină efervescență. Acesta ar fi idealul meu.
Încă scriu manual, cu cerneală, în caiete, așa cum am început. Și aș vrea ca moartea să mă găsească scriind, ca un accident ...
A trăit viața până la capăt și mai ales a nu fi murit în viață, ceea ce este cea mai tristă priveliște pentru o ființă umană.
Deci, ne mai putem aștepta la o „petrecere” sau la „sfârșitul războiului mondial”?
Ei bine, sperăm (râde). Ei bine, tocmai am terminat un roman, încă corectez puțin, dar practic este terminat acum. Și sper să nu fie ultimul (râde).
Cred că în America Latină nu s-a scris prea multă ficțiune despre bătrânețe. Poate că punctul culminant este „Dragostea în vremurile holerei”, care - cred că nu întâmplător - este cea mai populară lucrare a lui García Márquez în lumea anglo-saxonă, chiar deasupra „O sută de ani de singurătate”...
Ai dreptate, încerc să-mi amintesc romanele dedicate bătrâneții. Nu sunt mulți ... Există bătrâni în romane, dar tind să fie personaje mai degrabă secundare, puțin în treacăt.
Dar un roman concentrat în întregime pe bătrânețe ... Îmi amintesc un roman al unui scriitor venezuelean, Adriano González León, care se numea „Viejo” (1994). Este dedicat bătrâneții și într-un mod foarte emoționant, a scris-o puțin când era deja în declin fizic, nu mental, pentru că romanul este foarte bine scris.
Este unul dintre puținele pe care mi le amintesc.
Când aveau 80 de ani, două dintre cele mai lucide minți ale secolului XX din America Latină, Octavio Paz și Carlos Fuentes - pe care le cunoști foarte bine - au spus că sunt nedumeriți de lumea din jurul lor ... Nu au înțeles-o. Și asta a fost înainte ca Donald Trump să ajungă la putere și ascensiunea naționalismului și populismului de extremă dreaptă... Crezii că lumea de astăzi este nedumerită?
Omule, să spunem că cineva poate fi foarte surprins, dar... Are acel instrument minunat care este rațiunea, nu? Asta ne permite să înțelegem ce se află în spatele surprinzătorului, excepționalului, misteriosului.
Istoria umanității tocmai a dezvăluit toate aceste mistere încetul cu încetul, ajungând în profunzimile realității, ale experienței umane.
Nu cred că timpul nostru este unul dintre cele mai rele din istorie, nici pe departe.
Îmi amintesc ultima conferință pe care Karl Popper a ținut-o la Universitatea Menéndez y Pelayo, din Spania, cu câteva luni înainte de a muri.
Am fost acolo pentru că îl admir foarte mult și, într-o conferință de presă în care jurnaliștii i-au vorbit despre ororile vremii noastre, a spus: „Da, în timpul nostru se întâmplă lucruri groaznice, dar când gândul acela ne atacă, gândește-te la în același timp că nu am fost niciodată mai buni. Niciodată, în lunga istorie a umanității, nu am avut atât de multe oportunități. Progresele în medicină și cunoaștere sunt atât de extraordinare încât ne-au permis să avansăm, să învingem boala, să învingem foamea , învinge ceea ce erau marile imperii în care ființele umane erau obiecte...”
Cred că este adevărat. Astăzi suntem mult mai buni și cel puțin cu instrumente mult mai valoroase pentru a face față provocărilor pe care le avem.
Acum, că se întâmplă multe ... De exemplu, ceva care se întâmplă în timpul nostru, care este o adevărată surpriză pentru mine, este reapariția naționalismelor. Mai ales în Europa de Vest, care este probabil o regiune care a suferit mai mult decât oricare alta de la ravagiile naționalismului.
Războaiele mondiale au fost provocate de ei! Și totuși încolțesc din nou, ceea ce înseamnă că, cel puțin în acest domeniu, experiența acumulată este inutilă, că facem aceleași greșeli, în ciuda faptului că naționalismele sunt o sursă atât de înspăimântătoare de violență.
Și uneori în cele mai civilizate țări, unde par să fi fost vaccinate împotriva acestei recăderi în erorile foarte vechi.
Aceasta este o realitate a timpului nostru, dar istoria este plină de astfel de cazuri. Ceea ce înseamnă că nu trebuie să ne dormim niciodată pe lauri, că problemele vor continua să apară și adesea aceleași probleme la care, cu experiență acumulată, ar trebui să răspundem într-un mod mai imediat și mai energic.
Ultima sa carte de eseuri, „Chemarea tribului”, este un fel de echilibru intelectual al celei de-a doua etape a vieții sale, când a devenit liberal în sens clasic, și este un tribut adus șapte autori care l-au influențat (precum Adam Smith, Isaiah Berlin, Karl Popper sau Ortega y Gasset)
Exact. Este o carte într-un anumit fel autobiografică, pentru că am învățat prin acei gânditori (și alții, dar aceștia sunt cei mai importanți pentru mine), care este tipul de lume care este cel mai apărat împotriva nedreptății, precarității, abuzului, violenței .
Și cred că este democrația în acea formă extremă și radicală pe care o reprezintă ideile liberale. Există mulți gânditori care au contribuit la asta, dar cei care m-au marcat cel mai mult sunt cei care apar în acea carte.
S-au criticat foarte puternic liberalismul pentru rolul său în criza actuală. În Anglia, de exemplu, există filosoful John Gray care a fost extrem de dur ...
... După ce a fost un mare liberal, pentru că a fost un discipol al lui Isaiah Berlin, despre care a scris o carte foarte interesantă. Dar nu cred că sunt adevărate (criticile).
Liberalismul este asociat cu ideea de libertate și cred că apărarea libertăților este absolut esențială ... Omule, există liberali care au devenit sectari, ei bine, da, se întâmplă.
Sunt cei care cred că piața rezolvă totul, nu cred că, departe de ea, nici nu cred că este esența liberalismului.
Liberalismul acordă o mare importanță vieții economice, dar în niciun caz nu crede că este esențială. Pentru liberalism esențialul este ideile, valorile și în ele ideea de libertate este absolut esențială. O idee care nu poate fi disociată, divizată sau fragmentată.
Potrivit liberilor, libertatea este una și trebuie să existe simultan în domeniile economic, politic, social și individual. Și că tot ceea ce înseamnă o mai mare libertate este bun pentru întreaga societate.
Acestea fiind spuse, divergențele din cadrul gândirii liberale sunt foarte mari. Este suficient să participați la orice congres sau reuniune liberală pentru a ști că punctele de vedere nu ar putea fi mai divergente.
Dar ceea ce este interesant în cazul specific al „tatălui liberalismului”, așa cum se numește Adam Smith, este că el a fost un om pragmatic, în niciun caz nu a acționat cu o viziune inflexibilă a ideilor. Ceea ce avea el era un fel de motivație, lupta împotriva nedreptății era absolut fundamentală.
Potrivit acestuia, cel mai bun mod de a realiza aceste reforme a fost prin adaptarea la posibilitățile reale, în așa fel încât fiecare țară să nu poată adopta aceeași rețetă în același mod dacă ar dori să reducă violența.
Cred că este o caracteristică a liberalismului care a fost mai fructuoasă în democrațiile care l-au aplicat.
Dacă cineva crede în libertate, dacă crede în instituțiile democratice, în drepturile omului, dacă este sensibil la mizerie, nedreptate, egalitate de șanse, cred că este liberal. Indiferent dacă știți sau nu.
Chiar acum, la 83 de ani, câștigător al Premiului Nobel pentru literatură, unul dintre marii scriitori latino-americani din toate timpurile ... ești îngrijorat de posteritate, nemurire, ești îngrijorat de modul în care vei fi amintit?
Nu-mi pasă atât de mult. Am făcut multe lucruri în viață ...
Omule, dacă aș putea alege, aș vrea să fiu amintit fundamental ca scriitor, deși nu se știe în ce fel va fi amintit, dacă va fi amintit.
Nici nu este o preocupare centrală. Nu lucrez pentru moarte, lucrez pentru viață.
Acest interviu a fost realizat cu ocazia „Dialogului cu Premiul Nobel”, care a avut loc la Madrid pe 22 mai.
