Jojo Moyes: Care este lucrul care mă face fericită?

Prima dată când am intervievat-o pe Jojo Moyes, în 2010, ea a împărtășit mai multe anecdote memorabile: cum, la 14 ani, a lucrat la grajdurile din cartierul din estul Londrei, și-a folosit salariul pentru a-l cumpăra pe Bombardier, primul ei cal - și apoi a plecat acasă să-i spună mamei sale stirile. Cum, la 17 ani, a plecat de acasă și s-a întreținut cu diverse locuri de muncă, inclusiv controler de mini-cabină, deținător de tarabă de piață, dactilograf la o bancă și redactor pentru o companie de turism - obținând cunoștințe incisive în orice, de la disciplina de bază la locul de muncă până la capriciile naturii umane - înainte de a merge la universitate și, de acolo, în jurnalism.

Cum, lucrând la birou, în tura de noapte la ziarul The Independent, își petrecea zilele scriind ficțiune: „Am avut această viață a lui Bridget Jones în care îi cunoșteam pe toți vecinii mei”, mi-a spus ea. „Obișnuiam să hrănesc capitole sub ușile lor și le spuneam „Ce crezi?” Și apoi spuneau fie „O, da…”, fie „Mai mult, mai mult!” Și înainte să știu asta, am scris o carte.” O respingere amabilă din partea unui agent - „ uite, nu este publicabil, dar cu siguranță ai o voce; ar trebui să continuați”- impuls oferit: Moyes a lovit moștenitorul de ediție cu Sheltering Rain din 2002, o relatare fictivă a poveștii de dragoste a bunicilor ei. Și apoi mi-a povestit cum, la un prânz cu colega romancieră și amică Sophie Kinsella, Moyes a recunoscut că are îndoieli cu privire la lucrările sale în curs, un roman despre un bărbat tetrapllegic și femeia care îl îngrijește. Kinsella nu numai că l-a îndemnat pe Moyes să rămână cu cartea, dar, în detaliul meu preferat al acelei povești, Kinsella a plecat acasă, i-a spus soțului ei despre carte și apoi a sunat-o pe Moyes pentru a spune: „Henry spune că și tu ar trebui să o faci!” Această carte, desigur, a fost cea mai bine vândută Me Before You, o poveste de succes stratosferică care l-a pus pe Moyes pe harta globală: povestea dragostei forjate între Louisa Clark și Will Traynor nu numai că a dat un acord cu cititorii, ci, în cinci ani de când a fost publicat, a dus la un film de succes - cu debutul în scenariu al lui Moyes - și la două romane ulterioare, al doilea, Still Me, este acum disponibil. Still Me o vede pe Louisa, atrăgătoare și irepresionabilă, care se reinstalează în New York pentru a fi asistentă personală a lui Agnes, soția unui om de afaceri bogat. Louisa navighează în lumea rarificată a Manhattanului cu crustă superioară, fără a mai menționa schimbările de dispoziție, aroganțele și secretele lui Agnes; ea se confruntă cu capcanele menținerii unei relații la distanță cu iubitul ei din Londra, Sam; și, după un început inițial blocat, găsește un suflet pereche în forma puțin probabilă a bătrânei și reticente maven de modă Margot De Witt (într-un moment aproape de rupere a gheții, încep să se lege peste Biba). Cel mai bun dintre toate, glorioasele colanțe cu dungi negre și galbene ale Louisei - un cadou direct de la Will în Me Before You - au un aspect binevenit și critic. „Am o pereche rămasă din promoția de film”, spune Moyes când ne-am conectat recent prin Skype. „Și am plecat în Brazilia la începutul acestui an și au fost sute de fete care au venit la semnare purtând acești colanți cu dungi negre și galbene și m-a bucurat atât de mult: pentru mine, colanții cu dungi sunt exemplul suprem al unei femei care se îmbracă pentru distracție mai degrabă decât să se îmbrace pentru un bărbat ”. Devine clar în Still Me că, deși Will ar fi putut fi catalizatorul pentru ca Louisa să se deschidă și să învețe de la alții, evenimentele din Me Before You și din After You din 2015 nu l-au completat brusc pe Louisa și au redat-o pe deplin formată. Încă crește, învață cine este - și cine vrea să fie - fie prin acțiunile uneori dăunătoare ale șefilor ei, fie prin participarea la acțiunea centrată pe comunitate a noilor prieteni Ashok și Meena în timp ce lucrează pentru a-și salva biblioteca locală. „Această carte a durat aproximativ un an de gândire înainte să încep să o scriu”, spune Moyes, care i-a dedicat Still Me fiicei sale. „Și motivul pentru care au existat unele schimbări seismice în lume. Lucrul de care am devenit din ce în ce mai conștient este că s-ar putea să nu pot fi o soluție la nimic, dar nu vreau să fac parte dintr-o problemă. Scriind ultima aventură a Louisei, așa cum am văzut-o, am vrut să mă asigur că mesajul pe care îl trimiteam tuturor acestor fete care au ajuns să simtă că ea înseamnă ceva pentru ei a fost mesajul potrivit. Făcând asta, mă gândesc adesea la fiica mea care are acum 19 ani: mă întreb: „Ce va scoate din această carte?” Uneori este nevoie de oameni pentru a-și da seama cine sunt și a fost cu adevărat important să eu că această carte nu înseamnă atât de mult ca Louisa să fie mișcată de situația altcuiva sau să aibă grijă de altcineva sau să aibă viitorul legat de altcineva. Este vorba despre autodeterminare, despre faptul că în cele din urmă își va face seama ce o va face fericită, ce îi va aduce împlinirea. Pentru că cred că este o întrebare pe care o mulțime de femei, în special femeile mai tinere, nici măcar nu și-o pun. Am vrut ca această carte să îi spună fiicei mele și celorlalți, că este în regulă să ieși și să-ți găsești propria cale, să descoperi ce te va face cu adevărat fericit. Pentru că, în cele din urmă, veți fi fericiți doar dacă faceți ceea ce vă place". Moyes a găsit acel lucru pe care îl iubește. O scriitoare care poate spune povești convingătoare în aproape orice context - vezi paginile de recunoaștere, pentru unul - deține, de asemenea, o afecțiune profundă și permanentă pentru personajele ei, majore și minore, drăguțe și nu atât de drăguțe. În Still Me, o parte din povestea Louisei este declanșată de o prietenie cu o lentă înflorire cu Margot De Witt, un personaj creat de Moyes inițial într-o nuvelă. „Mi se par povești scurte foarte dificile”, spune Moyes. „Dar din când în când scrii o poveste în care te îndrăgostești de personaj; creezi pe cineva și apoi te gândești: „La naiba, asta este o poveste scurtă de 1.500 de cuvinte! Aș fi vrut să o pot continua. „Așadar, de îndată ce am știut că voi face această carte, a trebuit să o aduc pe Margot în ea. Unul dintre lucrurile care mă fascinează cu adevărat despre natura umană, mai ales în legătură cu Margot, este modul în care construim ziduri în jurul nostru și apoi ne spunem povești pentru a susține acei ziduri. Margot a făcut la începutul vieții alegeri pe care apoi a trebuit să se convingă că sunt cele potrivite. Observ cu adevărat acest lucru cu cât îmbătrânesc - mă uit în jurul meu și lumea este împărțită destul de clar în două seturi de oameni: cei care se pot autoanaliza și cei care nici măcar nu pot deschide capacul. Este ca și cutia Pandorei: dacă deschizi capacul, întreaga lume va exploda”. O empatie deosebită cu personajele ei strălucește palpabil prin fiecare dintre romanele lui Moyes. Succesul cărților Me Before You i-a umbrit celelalte lucrări ale ei („Sincer”, spune Moyes, „au reușit la un nivel prea nebunesc pentru ca eu să mă învârt în cap; nu pot decât să fiu încântată”), dar dacă spune povestea unui adolescent singuratic, înnebunit de cai (The Horse Dancer), explorând rezistența legăturilor familiale (Silver Bay) și conectivitatea iubirii (Ultima scrisoare de la iubitul tău, Fata pe care ai lăsat-o în urmă) sau povestind o călătorie nebună (One Plus One), aprecierea ei neclintită pentru personajele, calitățile și defectele ei, se potrivește perfect cu insistența autorului de a face față problemelor contemporane. Aceste abordări, împreună cu aderarea lui Moyes la cercetări aprofundate, precum și un simț al umorului, îi aduc romanele la o viață vibrantă. Relația elementară dintre cărți și empatie a fost întotdeauna evidentă lui Moyes. „Unul dintre lucrurile despre care mă simt foarte puternică”, spune ea, „este că nu poți învăța empatia decât dacă înveți să te pui în locul altcuiva. Și ce mod mai pur de a învăța cum să existe în locul altcuiva decât dintr-o carte? Este cel mai simplu mod de a învăța copiii cum să se gândească la altcineva. În prezent, suntem conduși de oameni cu o lipsă singulară de empatie, iar acest lucru se află în centrul multor probleme ale lumii noastre în acest moment. Închiderea bibliotecilor face parte din ceea ce mă îngrijorează cu adevărat în legătură cu ceea ce se întâmplă în SUA și Marea Britanie în acest moment, mai ales în Marea Britanie, deoarece suntem mult mai jos decât tine când e vorba de închiderea bibliotecilor noastre: corectitudinea și echitatea absolut fundamentale implicate în furnizarea de biblioteci pe care nu le vom putea înlocui odată cu dispariția acestor instituții. Nu există alte locuri publice unde să poți veni gratuit și să te ridici într-un spațiu sigur. A fost atât de important pentru mine, în copilărie, să am biblioteca mea locală. Părinții mei nu aveau bani să-mi cumpere cărți în fiecare săptămână și îmi amintesc bucuria absolută de a merge în fiecare săptămână să-mi iau cele patru cărți și apoi să încerc să le aduc până sâmbăta viitoare. Închizând bibliotecile noastre, pierdem ceva care nu va fi niciodată înlocuit pentru că nu mai avem acel etos victorian de a ne concentra asupra binelui mai mare". „Este complet diferit de a scrie romane”, spune ea, despre noul său scenariu. „Am o admirație atât de mare pentru oamenii care fac această muncă, deoarece este mult mai mult despre încercarea de a-ți construi glumele în jurul acestei structuri foarte specifice, prescrise; este mult mai greu decât să te ciocnești într-o carte în care ai toată libertatea de a aranja lucrurile după cum vrei. Cred că lucrul pe care l-am învățat în ultimii trei sau patru ani este că trebuie să fii îndrăgostit de proces, asta este cheia. Pentru că dacă te hotărăști la rezultatul final - și acest lucru se aplică și scrierii cărților - vei fi un ostatic al averii și te vei dezamăgi de fiecare dată, pentru că acesta este lucrul care îți scapă de sub control. Așa că tocmai am încercat să iubesc cu adevărat procesul și mi-a plăcut să învăț scenariul, chiar dacă sunt pe o curbă de învățare atât de abruptă. Trucul este echilibrarea unor astfel de lucruri și este un truc pe care nu l-am stăpânit încă. Dar îmi place - am 48 de ani și învăț lucruri noi. Este uimitor." Lipsită de timpii morți deoparte, Moyes prosperă cu munca ei, cu viața de familie întemeiată, cu o rețea îndelungată de colegi încurajatori - „cel mai frumos lucru despre prietenii mei scriitori este modul în care ne susținem reciproc, indiferent a cărui stea este în ascendent. Cred că suntem cu toții suficient de mari pentru a înțelege că toată lumea se ridică și cade; prietenia rămâne constantă ”- și o profundă apreciere pentru umorul bine executat. „Trăim vremuri sumbre”, spune Moyes, „și a face oamenii să râdă este o bucurie absolută. Nu este atât de greu să-i faci pe oameni să plângă; este mult mai greu să-i faci să râdă. Există o carte pe care am iubit-o absolut anul acesta, Deviația standard de Katherine Heiny. Cartea aia m-a făcut să râd atât de tare, parțial pentru că simțeam că personajul feminin principal era eu și că acest scriitor îmi forase de fapt în cap și mi-a tras toate gândurile și comportamentele și asta m-a făcut sincer isteric pentru că nu m-am văzut niciodată tipărit înainte. Dacă cineva mă poate face să râd, asta e, sunt îndatorat de ei. ” O dorință marcată de a râde de sine dezvăluie o parte din succesul personal al lui Moyes; o abilitate învățată de a-și croi drum în lume, în stil Louisa, conduce acea percepție acasă. „Este încă greu să fii femeie în această lume și să ceri lucruri”, notează Moyes. „Este un mesaj dificil că suntem învățați încă de la naștere, că nu asta e ceea ce faci tu. Pentru ca Louisa să o facă, mi s-a părut foarte important și mi-a luat ceva timp să ajung acolo. Uneori cred că ne ia cam 40 de ani pentru a descoperi „Care este de fapt lucrul care mă face fericită?” Pentru a spune „Ce vreau să văd? Ce vreau să fac?”, Mai degrabă decât „Cum se uită lumea la mine? „Privirea ta spre exterior”, spune Moyes, „este mult mai importantă decât privirea asupra ta.” Interviul a fost realizat de Daneet Steffens și publicat pe 30 ianuarie 2018 pe site-ul lithub.com